卡拉瓦乔《病中的酒神巴克斯》

卡拉瓦乔完成这幅《病中的酒神巴克斯》时，可能刚出院。不去管它的完成方式，其用意就是要用古怪的方式挑战传统。要说巴克斯可不只是葡萄酒和欢宴之神，他也是舞蹈和歌曲的守护圣，因此常被刻画为永葆青春的青年。可是，卡拉瓦乔把他变成了病态的玩笑。灰色的嘴唇，挑逗的眼神，皮肤是令人不安的土黄色，额头上用葡萄藤做成的桂冠太大、太重，不像是节庆上用的。卡拉瓦乔把自己画成隔天醒来的、过分讲究的派对动物，他终结了传统。

用富含魔力的艺术，将充满人性瑕疵的人类模特，转变为高贵而又可以永葆青春、美丽和欢愉的象征；卡拉瓦乔可没有选择这么做，而是将神话中的神祗变为盛装打扮的凡人，一身衣服实在不适合平常穿着。画面中表现的绝非不朽，而是恰恰相反——腐朽。他的手指边缘肮脏不堪，为我们献上一把葡萄，红润的果实画得太过完美，我们都可以看到它们即将腐烂的未来。腐烂可不是多么高贵的事情。

这不仅是个笑话，而是颠覆性的意向声明。在文艺复兴的理论家眼中，艺术的目的，在于描绘理想中的自然。卡拉瓦乔刚刚宣布：他要做的，是让理想回到自然。