卡拉瓦乔《被蜥蜴咬中的男孩》

这幅《被蜥蜴咬中的男孩》被视为好色之祸的警告。如果不明白手指被咬和多刺玫瑰意味着什么，面带讥笑的当地人会告诉你：街头上，“蜥蜴”是“阴茎”的俚语说法。画中这个俏丽的风流小子受的伤，加上他耳后夹的花，二者表明中了不可避免的花柳病的招，它会临幸与某些女孩混在一起的无知家伙们，也是卡拉瓦乔和兄弟们喜欢的某种女孩。它的价值当然远不止令人窃笑，卡拉瓦乔瞄准了众多天才，这幅画集中展现了他的成果。从画中透明花瓶的细部，可以看到他自己画室的反射（作品因此成为有着双重掩饰的自画像），体现出一个出色的大师令人眼花缭乱的技艺，他可以营造出带给人幻觉的自然主义效果，在专门针对不成熟的年轻艺术家市场中，这是最为人看重的才能。接下来，畏缩的身体还得到了完美的表现——疼痛让少年浑身抽缩、面部扭曲，皮肤因充血而涨得通红，体现出对身体语言和面部表情的熟练掌握；在达芬奇眼中，这种对极端情绪的表达，任何想要有所成就的历史主题画家都应该具备。最后是这幅画的点睛之笔：一道光，打在人物上，耀眼，强烈，集中。当然，在罗马的店铺中，这样的风俗画数不胜数；信不信由你，其他以蜥蜴咬人为主题的画也有，甚至还有更生硬的螃蟹咬人。但在有眼力的人看来，这样令人目瞪口呆而又怪异的作品，必然出自大师之手。

根据不同记载，卡拉瓦乔当时在医院住了几个月，可能是因为被马踢伤，或者是生病了，也许兼而有之。当他恢复之后，塞萨里明确表示：已经不再需要他回来了。

如果客观点说，卡拉瓦乔到罗马已经两年了，他的前景一定看起来很暗淡。但以他早期幸存下来的这幅画作来说，对于自己的力量，他既没有迷失方向，也没有丧失信心。实际上恰恰相反。作品猛然宣告世间：一个特立独行的天才出现了。这绝不只是因为厚脸皮的卡拉瓦乔在其中画了自己，也不是因为它们完全不符合祖卡里的圣卢卡学院的期望。